更高！更快！更强！这句奥运会口号喊出了人类的渴望。运动会上不断刷新的世界纪录代表了人类突破极限的努力，同时标示着人类的无奈。人类的身体毕竟只是血肉之躯，无论如何训练，也只能是越来越接近最后的极限，而不能突破这个极限。所幸的是，人类还有想象，而想象是无限的，于是有了电影中的无所不能的超人。
在中世纪的宗教迷幻被打破之后，西方确立了实证主义哲学的领导地位，科学从巫术中独立出来，成为占霸主地位的意识形态。所有的东西只有在科学的框架内得以解释才具有合法性。在这样的意识形态下，西方的超人也只有诞生在科学的框架内才能让人接受。比如美国人制造的超人（Superman）、蝙蝠侠（Batman）、蜘蛛侠（Spider-Man）、神奇四侠（Fantastic Four），这些超人无论多么神通广大，都必须有一个科学的根据（哪怕很牵强）。
《金刚狼》里的那些超人也一样，他们的特异功能来自于他们基因的变异。这些特异功能可以收集起来嫁接到另一个人的身上，说明这些特异功能是用科学可以解释或者掌握的。主角金刚狼是变异人，本身具有特异功能，但他的能力尚不足以打败敌人，只有在现代化的实验室中用最先进的技术加强过，变成了加强版的超人，他才变得天下无敌。
这里包含的逻辑是，人类可以靠科技变得更强大。这个逻辑在运动比赛中获得了实际运用——兴奋剂。金刚狼通过注入从外星陨石中提炼的超级钛合金而成为更强的超人，运动员通过注入兴奋剂而成为“超人”——超越了人体极限的人。
运动员使用兴奋剂和金刚狼注射钛合金的出发点是一样的：比别人更强。这跟人类社会中弱肉强食的丛林法则是互相关联的。只有比别人更强，才能打败对手。为了比别人更强，人们不惜用科技手段把自己变成超人。按照这种逻辑发展下去，人类最终会不会变成“非人”？
在西方人的眼中，科学就是力量，只有科学才能实现让人上天入地的奇迹，因此他们把李安的《卧虎藏龙》当成科幻片看，把电影中的侠客当成西方的超人。而在中国人看来，电影中侠客凌波微步、御风而行的能力代表了人的一种境界——逍遥游的境界。在庄子的《逍遥游》中，人的最高目标就是达到不役于物，逍遥自在的境界。庄子渴望通过个人的修炼达到这种境界。这种渴望为中国后世的想象奠定了哲学的基础。武侠小说家笔下的轻功就是这种想象的具体化。
对比西方的超人和中国的侠客，可以看出，西方的超人强调借助外部的力量，中国的侠客强调运用个人内在的力量。如金刚狼注入钛合金而加强能力，蜘蛛侠被外星蜘蛛注入毒液而获得超能力，都是外来的力量。而中国的侠客通过个人的修炼而获得高超武功。这种内外之别让我联想到近代以来中西社会的不同道路。从明代开始，中国实行了闭关锁国的政策，从事自给自足的农业经济，满足于内部的完整。而同时期的西方则走上了向外扩张之路，他们通过攫取非西方社会的资源而使自己强大起来，从而确立了西方对非西方的中心地位。这两条不同的道路反映了中西文化的差别。前者是内向型的文化，后者是外向型的文化。这两者孰优孰劣？从近两百年来的世界历史来看，西方文化似乎取得了胜利。但是文化的优劣并不能以“成王败寇”来衡量。目前，西方文化中的掠夺性和竞争性已造成了人与自然、人与人之间的紧张。科学的产物在增强了人类的能力的同时，也有可能把人类社会拖向毁灭的边缘。在这样的情况下，只有反思西方文化的局限性，保护文化多样性，才能为人类找到一条更好的出路。
